老一辈的花园人,谈起小河人,似乎颇有些轻视。他们称小河人为“小河的啥啥团。”如果周遭有某某某头脑不怎么灵光,不那么精明,花园人往往称之为“小河的”,口气是相当的不屑。为了佐证这个“啥啥团”称谓来源的真实性,花园人还杜撰了一个小河民间艺人的故事,讲的有鼻子有眼,看起来似乎无懈可击,来印证这个“啥啥团”的称谓好像确实是实至名归。其实,在我看来,任何地方,都有足智多谋的聪明人,也会有反应稍稍有点迟钝的厚道人。人不可能像精准工厂生产出来的产品一样,千篇一律的优良合格。有美有丑,有聪明人也有呆板人。这是人世间千百年来恒古不变的定律。自然,花园、小河也不例外。我想,过往花园人戏谑小河的缘故,应该是嫉妒作祟吧。因为,抛开近百年来,花园因交通地位的提升而异军突起不算。数百年间,小河的地位远在花园之上,是原孝感县北部地区的带头大哥。
如果不是1933年析置礼山县,解放后辛安渡等地划归武汉市,1992年析置孝昌县,原孝感县的行政区划至今保持不变的话。我想,人口应该有两百大几十万了。放眼全国,这样的巨无霸大县也数不出几个来。可能正是由于管辖范围太大的缘故,明代,在古镇小河溪设巡检司分县衙门,行使县级权利,管辖孝感县北部地区。可以想象,那时的小河溪是何等的繁华,商贾云集,人潮汹涌。一条驿道,直通南北,澴水河上,船来船往。小河溪是厚重幽深的,单单一些简简单单的名称,就足以让人心驰神往。山西会馆,观山禅寺,险峰中学,沙窝乡,等等等等,无不让我浮想联翩。可惜,虽然近在咫尺,我和古镇小河溪,这一生,却仅仅只有一次亲密接触。三年前,我和另外两个友人,分别骑上单车和摩托,风尘仆仆闯入小河溪。历史是慵懒的,似乎正在这里漫不经心的歇息着,懒洋洋的,任风烟弥漫。木的窗,木的门,木的挑梁,木的墙面。门梁上雕刻的龙凤呈祥已经不那么清晰了,龙头依然栩栩如生,龙尾却已经无法辨认了。迎面走来一位白须飘飘的老人,青色长袍写满了岁月的沧桑和淡定。我走上前去,想向老人打探小河溪的老故事。老人摆摆手,指指自己的双耳,飘然而去。我不觉木然,阳光正艳,脚底是经岁月磨砺而变得凹凸不平的路,向上望是一层高过一层的灰色屋脊。一只灰喜鹊从我头顶飞过,一堆秽物应声落下。我蓦然惊醒,慌忙跳开。无奈,身上还是沾染了些许秽迹。身边是匆匆忙忙花花绿绿的行人,脚底是任人踩踏数百年,却依然坚挺的古道。古镇依然沉睡如初,居民却是换了一代又一代。因为时间关系,那次小河之行,无缘去观山禅寺探古寻幽。我想,那里一定有一位鹤发童颜的老和尚吧,那里的钟声一定会悠悠扬扬飘散得很远很远吧,那里应该一定有一片深邃静谧的林地吧,中间一定有一条只能容一人穿行的小径。一如诗中所言:曲径通幽处,禅房花木深。
在我看来,如果把花园看作是风华正茂的年轻人,那么,小河算得上是睿智精干的中年人。在小河,随便找一处房屋,都有数百年的历史,每一片砖,每一片瓦,都有岁月在里面轻叹。而在花园,想找一处百年建筑,似乎不那么容易。当然,这和二战期间,花园经历了日本鬼子的狂轰乱炸不无关系,没有几处老房子能够幸免于难。如果实在要找花园的老房子,二中的老教堂,宋家湾的旧祠堂,我想,也能勉强凑合吧。其实,花园的全国重点文物保护单位草店坊城,东周时期的遗址,资历够老吧。不过,那里现在是稻田菜园,国道工厂。只见城名,难寻城寨。
孝感有句老话:九十里的花园,一百二十里的小河。这应该指的是,当时从孝感到花园和小河的距离吧。不过,不明就里的外地人,听了一定会肃然起敬。九十里的花园,这个花园真的是大得无法无天。悠悠澴水,将小河,花园,孝感一线串起。自古以来,花园,小河一直隶属孝感。不过,说老实话,花园无论风俗,还是方言,都和孝感不尽相同。花园话四平八稳,直来直去,孝感话婉转悠扬,韵律感十足。
儿时顽劣,节假日,常常和小伙伴们结伴出行。坐火车去汉口信阳瞎晃悠。也曾经来孝感玩过几次。那时的孝感还不怎么大,似乎比花园大不了多少。从火车站到城区还有很远的距离。中间隔着大片的农田。城区也没有几条街。这确实让小小的我有点失望。难道这就是号称中国第五大民间传说的天仙配的故乡吗,这就是号称“湖北三宝”之首的孝感麻糖的发源地吗。80年代的孝感,除了驻军以及行署和县政府在这里办公外,没有什么大的工矿企业。稍微拿得出手的,也就孝感柴油机厂,孝感棉纺厂几个厂。孝棉是地区办的,无论规模还是级别,都比不上安陆的省57棉纺厂,以及汉川马口的原总后3509工厂。而那时的花园,不光有万余驻军,还有冶金部直属的中南冶勘604队,省第六地质大队,物资338处,武铁长轨厂,孝感地区石油公司,铁四院等机构。应该说,孝感城市版图的扩张,花园是做了相当的贡献的。先是孝感师范从花园五里棚搬迁至孝感,接着是鄂东北地质大队,再接着是市石油公司,一个个争先恐后作别花园,迁往孝感。特别是孝感市石油公司。在花园时,不显山不露水的,默默无闻。一搬到孝感,马上就一鸣惊人,建起了当时孝感最高的十八层的石油大厦。
我常常纳闷,历史上花园三水融合,水运发达。在当时陆路交通不甚便利,好多城市因水而兴的时代,为什么一直不能有大的作为,而让地理位置明显不如花园的小河溪抢占了先机呢。我想,后来,花园的崛起应该是厚积薄发的缘故吧。平汉铁路,以及湖北省第一条现代公路襄花公路的开通,让花园脱颖而出,成为湖北当时仅次于武汉的交通枢纽。花园成了陕南鄂西北地区居民北上南下的必经之地。许世友徐向前在其回忆录里面,均称花园是武汉门户。解放前花园首富季八万老先生也在其回忆录里面,详细记述了他为新四军五师购买粮食医药的经历,以及在花园数次密会五师师长李先念的传奇故事。一直到武汉解放前夕,周恩来还一直派人策反白崇禧,要求白崇禧把军队撤到花园,让出武汉。正是因为战略地位的重要,所以,就不难解释为什么省政府省军区会在花园孙畈祠堂成立,以及湖北日报社新华社湖北分社在晏河成立的缘由了。省政府成立后,购买了季八万的一处私宅做省汽车站。当时政府资金不充裕,打了欠条,数年后才把钱偿还。最初,孝感机场原本是定在花园的。不过,当时孝感方面通过在省里的关系,开了个后门,把机场挪到了孝感开建。后来日本鬼子空袭孝感,重点轰炸两个地方,孝感机场和花园火车站,犯下了滔天罪行。(可能是我过于狭隘的缘故吧,我给自己定下了规矩:不看日剧,不买日货)。众所周知,花园是驻军大镇。当年,17军的军部曾经驻扎在花园,8199部队名闻遐迩。电影上甘岭的首映仪式,也是在花园军营里举行的。花园的部队大多是没有围墙的,小时候,我无数次穿行在军营里,看军人操练的飒爽英姿,去打靶场捡弹壳编制皮带,去大礼堂看最新电影。那个时候,有这样一个传说,在花园东部十多公里远的群山里,有一支神秘之师,掩藏在洞穴里。如果你不小心误入营区,是会有一点点麻烦的。会被反复盘问,甚至,有可能被关上十天半个月。70年代,我的堂哥宋国芳和他的同学,去山里春游,就误入了营区。当时,他们走在一个人迹罕至的山谷,蓦然,前面豁然开朗,出现了一个洞穴,门口是荷枪实弹的哨兵。还好,哨兵只是简单盘问了几句,就让堂哥他们回家了。几十年过去了,那支山里的神秘之师,不知道还在不在那里。是不是,也像花园西边的憨山寺那里的121以及131,早已人去洞空,只留下地名在那里回味过往。
晏家河在宋家湾的东南方,拐了个90度的弯,由南转西,直入澴水。而那个河流拐弯地方上面的坡地,老年人管它叫万家坟。怎么会有这么个奇怪的名字,我一直百思不得其解。那时,我的四爹爹尚健在,老人告诉我。几百年前,河边有一个小小的村落,村里的人都姓万。万家湾的人家境还可以。为人也不错,他们都热心快肠,开朗豁达,周边村子的人,也很愿意和万家湾的人结交。可是,又一天夜里,突发洪水,一夜之间,万家湾的所有房屋都被洪水冲走,什么也没剩下,好像世界上,从来都没有过万家湾这个村庄。万幸的是,万家湾人祖上的坟茔还有部分没有被冲毁。我小的时候,万家坟还有一座墓碑被予以保留。碑约一米高,上面的字迹已经无法辨认。无法确认究竟是何年何月立的碑。今年初九,我的堂哥宋国华病逝。葬礼之后,我特意跑到万家坟去找那座墓碑,却怎么也找不到。可能,可能,那座万家坟的墓碑,已经不在了吧。史志记载,花园因明代万姓富豪广种花木而得名。我想,花园最初的雏形,应该就在丁家河,黄金洲,宋家湾之间的狭长地带吧。因为,缔造花园的万姓富豪就住在这里。
我常常幻想自己,乘一叶扁舟,自小河,至花园,然后到孝感,最后在谌家矶抵达武汉。河的两岸,是我挚爱的家乡。我想要,高歌一曲家乡的楚调,让歌声在家乡的土地翩翩起舞。不要说法国的依云矿泉水有多尊贵,你喝了宋家湾两河口的水就会知道,真正的好水,是无需用金钱来标榜身价的。要不然,当年人们酿造孝感米酒。怎么会舍近求远,驾船几十公里,来取我们宋家湾两河口的河水呢。
(本文在写作过程中,曾经参阅《古镇小河溪》等地方文献,在此表示感谢。)